清国说着最狠的话，办着最怂的事。炮口朝天时吼得比惊雷更凶，硝烟散尽后连墙角砖缝都没震松；战前动员把刀磨得比月光更亮，冲锋号响时却在掩体后数着弹壳叮当；沙盘推演把战术讲得比星图更密，真到巷战时连窗户都不敢砸开半隙。喊着要掀翻屋顶的人，总在摸到门环时缩回手；嚷着要踏平街巷的队，常于转角处踩着自己的影子打转。雷声滚了三夜，雨点没湿过半片衣襟；狠话撂了百句，连使馆区的路灯都没晃过一下。